We ate. Everyone sang Happy Birthday and I blew out the candles. I don’t remember what I wished for. I was allowed to stay up later than usual, because I was still excited by all the things we’d seen, and because I had slept so late in the afternoon. I sat on the back porch in my pajamas with Mom and Dad and Mrs. and Mr. Kim, drinking lemonade and watching the blueness of the evening sky, listening to the cicadas and the TV noises from other apartments. Eventually Dad said, “Bedtime, Henry.” I brushed my teeth and said prayers and got into bed. I was exhausted but wide awake. Dad read to me for a while, and then, seeing that I still couldn’t sleep, he and Mom turned out the lights, propped open my bedroom door, and went into the living room. The deal was: they would play for me as long as I wanted, but I had to stay in bed to listen. So Mom sat at the piano, and Dad got out his violin, and they played and sang for a long time. Lullabies, lieder, nocturnes; sleepy music to soothe the savage boy in the bedroom. Finally Mom came in to see if I was asleep. I must have looked small and wary in my little bed, a nocturnal animal in pajamas.

　“Oh, baby. Still awake?”

　I nodded.

　“Dad and I are going to bed. Are you okay?”

　I said Yes and she gave me a hug. “It was pretty exciting today at the museum, huh?”

　“Can we go back tomorrow?”

　“Not tomorrow, but we’ll go back real soon, okay?” Okay.

　“G’night.” She left the door open and flipped off the hall light. “Sleep tight. Don’t let the bedbugs bite.”

　I could hear little noises, water running, toilet flushing. Then all was quiet. I got out of bed and knelt in front of my window. I could see lights in the house next door, and somewhere a car drove by with its radio blaring. I stayed there for a while, trying to feel sleepy, and then I stood up and everything changed.

　

我幼年大部分时候，都是在欧洲各国首都街头的儿童小推车里度过的，这家博物馆才是我想象中的"博物馆"，不过眼前的穹顶石墙却并没有什么新奇之处。因为是星期天，我们花了一些工夫找泊位，全部安置好后，我们沿着湖岸步行前往，一路上经过不少船只、雕塑和其他兴高采烈的儿童。我们穿过巨大的石柱，走进博物馆内部。 

        

      　　从那一刻起，我成了个被施了魔法的小男孩。   

      　　博物馆捕捉了自然界的一切，把它们贴上标签，按照逻辑关系分门别类，永恒，如同上帝亲手的安排，或许起初上帝按照原始自然图摆放一切的时候也发生过疏忽，于是他指令这家博物馆的工作人员协助他，将一切重新摆放妥当。仅仅五岁的我，一只蝴蝶就能把我吸引半天，我徜徉在这博物馆里，仿佛置身于伊甸园，亲眼目睹曾在那里出现过的一切生灵。 

        

      　　那天我们真是大饱眼福了：就说蝴蝶吧，一橱接一橱的，巴西来的，马达加斯加来的，我甚至找到了自己那只蝴蝶的兄弟，它同样也是从澳洲老家来的。博物馆里光线幽暗，阴冷，陈旧，却更增添了一种悬念，一种把时间和生死都凝固在四壁之内的悬念。我们见识了水晶、美洲狮、麝鼠、木乃伊，还有各式各样的化石。中午，我们在博物馆的草坪上野餐，接着又钻进展厅看各种鸟类、短鳄和原始山洞人。闭馆时，我实在太累，站都站不稳了，可还不愿离去。保安很礼貌地把我们一家引到门口，我拼命抑制住不让自己哭出声来，可最后还是哭了，因为太累，也因为依依不舍。爸爸抱起我，和妈妈一起走回停车的地方。我一碰到后座就睡着了，一觉醒来，已经回到家里，该是晚饭时候了。 

        

      　　我们在楼下金先生那里吃了饭，他是我们的房东，一个长得很结实却态度生硬的人。他其实挺喜欢我的，却从来不和我说什么话。金太太（我给她起了个昵称叫金太）却是我的铁哥们，她是我的韩裔保姆，最爱疯狂打牌。我醒着的大多数时间都和金太在一起，妈妈的厨艺一向不好，金太却能做出各式美味，比如蛋奶酥和华丽的韩国御饭团。今天是我的生日，她特地烤了比萨饼和巧克力蛋糕。 

        

      　　吃过晚饭，大家一起唱《生日快乐》，然后我吹灭了蜡烛。我记不得当时许了什么愿。那天我可以比平时晚睡一点，因为我还沉浸在白天的兴奋中，也因为已经在回家路上睡过一会儿了。我穿着睡衣和爸爸妈妈、金先生金太太一起，坐在后廊上，边喝柠檬水，边凝望深蓝色的夜空，外面传来知了的小曲，还有隔壁邻居家的电视机的声音。后来，爸爸说："亨利，该去睡觉了。"我刷牙、祷告、上床。虽然很累，但异常清醒。爸爸给我念了一会儿故事书，看我仍没有睡意，便和妈妈一起关上灯，打开我卧室的门，去了客厅。这个游戏的规则是：只要我愿意，他们可以一直陪我玩，但我必须留在床上听。于是妈妈坐到钢琴边，爸爸拿起小提琴，他们又弹又拉又唱：催眠曲、民谣曲、小夜曲，一首接一首，很久很久。他们想用舒缓的音乐安抚卧室里那颗骚动的心，最后，妈妈进来看我，那时的我一定像只躺在小床上、披着睡衣的夜兽，小巧而警觉。 

        

      　　"哦，宝贝，还没睡着？"   

      　　我点了点头。   

      　　"爸爸和我都要去睡了，你一切都还好么？"   

      　　我说没事，然后她抱了抱我。"今天在博物馆里玩得真过瘾，是吧？"   

      　　"明天我们还能再去一次么？"   

      　　"明天不行，过一段时间再去，好吗？"   

      　　"一言为定。"   

      　　"晚安，"说着，她敞开房门，关上走廊的灯，"裹紧点睡，别给虫子咬到。"   

      　　我能听见一些微小的声音，潺潺水流的声音，冲洗厕所的声音，然后一切平静下来。我起床，跪在窗前，我可以看见对面房子里的光亮，远处一辆汽车驶过，车里的广播节目开得真响。我这样待了一会，努力想让自己找到瞌睡的感觉，我站起来，然后一切都改变了。