At last, my companion is suitably impressed. “How’d you do that?”

　“It’s not that hard. I’ll teach you another time. Entree!” I hold open the door and he walks in. I flip on the lights and the Reading Room springs into being; heavy wooden tables and chairs, maroon carpet, forbidding enormous Reference Desk. The Field Museum’s Library is not designed to appeal to five-year-olds. It’s a closed-stacks library, used by scientists and scholars. There are bookcases lining the room, but they hold mostly leather-bound Victorian science periodicals. The book I’m after is in a huge glass and oak case by itself in the center of the room. I spring the lock with my bobby pin and open the glass door. Really, the Field ought to get more serious about security. I don’t feel too terrible about doing this; after all, I’m a bona fide librarian, I do Show and Tells at the Newberry all the time. I walk behind the Reference Desk and find a piece of felt and some support pads, and lay them out on the nearest table. Then I close and carefully lift the book out of its case and onto the felt. I pull out a chair. “Here, stand on this so you can see better.” He climbs up, and I open the book.

　It’s Audubon’s Birds of America, the deluxe, wonderful double-elephant folio that’s almost as tall as my young self. This copy is the finest in existence, and I have spent many rainy afternoons admiring it. I open it to the first plate, and Henry smiles, and looks at me. “ ‘Common Loon’” he reads. “It looks like a duck.”

　“Yeah, it does. I bet I can guess your favorite bird.”

　He shakes his head and smiles.

　“What’ll you bet?”

　He looks down at himself in the T-Rex T-shirt and shrugs. I know the feeling.

　“How about this: if I guess you get to eat a cookie, and if I can’t guess you get to eat a cookie?”

　He thinks it over and decides this would be a safe bet. I open the book to Flamingo. Henry laughs.

　“Am I right?”

　“Yes!”

　It’s easy to be omniscient when you’ve done it all before.　

entree ['ɒntreɪ] 

n. 入场许可

flip [flɪp] 

vt. 掷；轻击；弹

T-Rex

霸王龙

flamingo [flə'mɪŋɡoʊ] 

n. 火烈鸟

omniscient [ɑːm'nɪsiənt]

adj. 全知的；无所不知的

地面上全是些南瓜大小的石块，有的是整块，有的是半块，有的表面坑坑洼洼，还布满了纵横的金属纹脉。"哦，亨利，快看，这么多陨石。" 

        

      　　"陨石是什么？"   

      　　"就是从外太空落下来的石头。"他看着我，好像我也是从外太空落下来的似的。"让我们去看看另一扇门里有什么。"他点点头。我关上这间陨石屋的房门，弄开了过道对面另一间的门。这间屋子里尽是鸟，凝固在飞行姿态的鸟，永远栖息在树枝上的鸟，各种鸟头，各种皮羽。我打开几百个抽屉中的一个，里面有一打玻璃管，每根管子里都装着一只金、黑双色相间的微型小鸟，脚上各自贴有它们的名称，亨利的眼睛此刻瞪成了铜铃，我对他说："你想摸一下么？" 

        

      　　"嗯，想！"   

      　　我移出一根玻璃管口的软絮，然后把里面的金翅雀晃落到手心，小鸟仍旧保持着在管子中的姿态。亨利疼爱地抚摸着它纤小的头。"它睡着了吗？"   

      　　"算是吧。"他敏锐地看着我，并不相信我这模棱两可的回答。我把金翅雀轻柔地塞回管子里，堵上棉花，再把管子放回原处，关好抽屉。我很累，连"睡觉"这个词都在诱惑着我犯困。我带他走到大厅里，突然回想起小时候那个夜晚，最让我怀念的记忆。 

        

      　　"嗨，亨利，我们去图书馆吧。"他耸耸肩。我走在前面，加快步伐，他不得不小跑才跟上来。图书馆在三楼，整个建筑的最东侧。我们到那儿的时候，我停了一分钟，考虑如何对付门上的锁。亨利看着我，仿佛在说，好了，这下你没辙了。我摸了摸口袋，找到那把裁纸刀，我抽掉木头刀柄，哈，里面是一片又长又薄的金属叉。我把其中一半塞进锁里，左右试探，能听见叉片拨动锁芯弹簧的声音。找到感觉后，我把另一半也塞进去固定，再用金属书签搞定另一把锁，顷刻之间，芝麻开门啦！ 

        

      　　我的同伴终于吃了一惊："你是怎么做到的？"   

      　　"这并不难，下次我教你。请进。！"我推开门，他走了进去。灯亮了，整个阅览室一下子呈现出来：厚重的桌椅、栗色的地毯、大得令人望而生畏的参考阅览台。这些并不是用来吸引五岁孩子的，这是一间闭架式图书馆，来这里的都是科学家和学者。这里书橱成行，里面大多是维多利亚时代的皮装版科学期刊。阅览室正中有架巨大的、独立的玻璃门橡木书橱，我要找的书正在里面。我用发夹挑开锁，打开玻璃橱门，斐尔德博物馆真该改良一下内部保安系统。我并没有什么良心不安的，无论如何，我本人也是个货真价实的图书管理员。在纽贝雷图书馆里，展示珍品书一直就是我的工作。我走到参考咨询台后，找了一块小毛毯和几块衬垫，铺在最近的一张桌子上，然后回到书橱取出那本书，放在毯子上。我拉出一把椅子，"站在上面，你会看得清楚一些。"他爬上椅子，然后我打开了书。 

        

      　　这是奥杜邦,美国第一位通俗的鸟类学作家，其代表作《美洲鸟类》罗列了他于19世纪初在旅行途中所绘的一系列水彩画作，包括435种美洲鸟类。的《美洲鸟类》，精装版，双大号画图纸开面，要是竖着放，几乎和五岁的亨利一样高。这个版本是现存的最善本，我曾花了无数下雨的午后仔细欣赏它。我翻到第一块图版，"普通潜鸟，"他读出声来，"它们看上去真像鸭子。" 

        

      　　"的确很像，不过我打赌我能猜出你最喜欢的鸟。"   

      　　他笑着摇了摇头。   

      　　"你和我赌什么呢？"   

      　　他低头看了看身上仅有的霸王龙T恤，耸耸肩。我知道那种感觉。   

      　　"这样吧：如果我猜对了，你得吃一块饼干，如果我没猜对，你也得吃一块，好么？"         

           

      　　他想了想，觉得这种赌法并不吃亏。我把书翻到火烈鸟，亨利开心地笑了。   

      　　"我猜得对吗？"   

      　　"对！"   

如果这都是你曾经历过的往事，那么自然就会变得无所不知。